在贝尔托鲁奇的戏里（《巴黎最后的探戈》），室内男女拥抱，阴雨绵绵，室外人潮狂奔，怒火熊熊，一墙相隔，最私人与最公众的事情乍看互无牵连，有识者却在心里明白，个人即