我并没有意识到，多年以后，每次说出艾镇这个 名字，我都将闻到艾草的味道。 艾草的味道，带着一点点焦糊烟火气。因为我只 会在奶奶拔火罐的时候见到艾草。她有老年风

我并没有意识到，多年以后，每次说出艾镇这个 名字，我都将闻到艾草的味道。 艾草的味道，带着一点点焦糊烟火气。因为我只 会在奶奶拔火罐的时候见到艾草。她有老年风湿，每 隔一段时间，就会把艾草点燃之后放在火罐里。老屋 的窗太小，烟排不出去，很久之后屋子里依然有苦涩 清香。想想有时候会特意把裙子挂在房间里熏，每一 条裙子上都有挥之不去的艾草味，就像她把旭河边带 着水汽的草地穿在身上。想想还会在劣质棉纱裙的下 摆处打结，以裸露出更多小腿，脚踝极细，膝盖处总 有瘀青。用蛇葡萄串成一圈绕一圈的项链手镯，又将 蓝色矢车菊别在自己黄黄软软的头发上，想想总是彩 色的。凤仙花染出的指甲褪了色，她将双手浸在水里 ，看上去就像斑斑血痕。